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Berlioz nous a raconté dans ses Mémoires comment fut écrit le 
poème des Troyens et comment il en composa la partition. Dès sa 
jeunesse, l’idée de tirer un drame lyrique de l’épisode de l’Enéide qui 
se rapporte aux amours d’Enée et de Didon le hanta. Mais ce ne fut 
que dans les dernières années de sa vie qu’il mit son projet à 
exécution en y rattachant les scènes de la ruine de Troie et de la mort 
de Cassandre, indispensables à la compréhension du drame dont la 
reine de Carthage est l’héroïne. Il conçut ainsi un drame lyrique de 
large envergure et d’amples développements, et réunissant le tout 
sous le titre collectif: les Troyens, il en composa la musique avec la 
conviction la plus ardente que pouvait lui inspirer l’amour passionné 
de son sujet.  
  Dans sa pensée, tout devait être «grand et fort» dans son 
œuvre. Nul souci d’effets mesquins, nulle préoccupation des soi-
disant exigences du public. Tout devait être subordonné, dans 
l’exécution, à la sévère unité du poème, étroitement inspiré de 
Virgile, et la logique grandiose de l’action ne devait se diversifier que 
des seuls épisodes qui s’y pussent rattacher avec vraisemblance. // 
127 // 
Quand on considère ainsi l’ouvrage de Berlioz, tel qu’il devait 
être, dans sa forme originale, il est impossible de n’être pas saisi 
d’admiration pour ce noble effort d’art que la mauvaise étoile du 
compositeur devait faire avorter si misérablement. La conception des 
Troyens, comme elle s’imposa tout d’abord à Berlioz, nous apparaît 
sous un aspect de grandeur et de hardiesse véritablement unique 
jusque-là dans les annales du théâtre lyrique en France. Mais, hélas! 
le rêve de l’auteur des Troyens devait venir se briser contre la 
rugueuse réalité des planches, et dès qu’il fut question de 
représentation, Berlioz apprit à ses dépens combien il avait été osé et 
outrecuidant de prétendre intéresser un public de théâtre, durant 
cinq heures d’horloge, avec un poème et une musique sans 
ménagements. Pour réussir en de telles entreprises, il y faut apporter 
un tempérament docile et savoir se concilier la galerie. Il faut 
consentir à prodiguer les chutes de phrases vocales solliciteuses 
d’applaudissements, ne pas rougir de faire faire le gros dos à la 
romance et la roue aux points d’orgue. Il faut, en un mot, donner au 
public ses petits bénéfices. Tous les compositeurs du temps savaient 
cela. Ils l’avaient tous plus ou moins bien appris de Meyerbeer, passé 
maître en ce genre de négoce. Mais Berlioz, lui, n’était pas souple 
d’échine, et sa musique n’avait pas la révérence facile. Il eut 
l’insolence de vouloir imposer un ouvrage de haut style: on la lui fit 
payer cruellement.  
Ce fut en 1863 que les Troyens, exilés de la scène de l’Opéra, 
furent représentés pour la première fois au Théâtre-Lyrique que 
dirigeait M. Carvalho. Alors commença, pour Berlioz, la série de 
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déconvenues et de douloureuses tribulations que s’exagérait encore 
sa sensibilité nerveuse et qui devaient contribuer à hâter sa fin.  
Désespérant de voir jamais son œuvre jouée à l’Opéra, Berlioz, 
dans son désir de l’entendre exécuter, consen- // 128 // -tit 
[consentit] à en dénaturer la conception primitive, au point de 
supprimer les deux premiers actes de sa vaste partition et de faire 
deux ouvrages distincts d’un ensemble qui, dans sa pensée, devait 
former un tout indissoluble. Toute la partie du drame se rapportant à 
la ruine de Troie et à la mort de Cassandre fut supprimée afin de 
réduire l’ouvrage aux proportions d’un opéra ordinaire et de ne pas 
décourager d’avance les auditeurs du Théâtre-Lyrique. Berlioz 
donna au reste le titre: Les Troyens à Carthage et écrivit un prologue 
destiné à expliquer brièvement ce qui se passait dans les deux actes 
supprimés, qui devinrent, de la sorte, un ouvrage à part intitulé: La 
Prise de Troie.  
Toutefois, si Berlioz s’était flatté, par ce douloureux sacrifice, de 
désarmer complètement tout antagonisme envers son œuvre, il vit 
bientôt combien il s’était lui-même abusé. Du jour où les Troyens à 
Carthage furent mis en répétition, on lui rendit l’existence intolérable. 
Harcelé par l’un et par l’autre, il dut se laisser arracher 
successivement les plus humiliantes concessions et se résigner à 
assister à la destruction de son rêve. On pratiqua coupures sur 
coupures dans ce qui restait des Troyens, si bien que, lorsque 
l’ouvrage arriva au public, appauvri de plus du tiers de son 
développement primitif, il ne demeurait plus de la conception de son 
auteur que juste ce qu’il en fallait pour qu’on ne pût pas dire qu’il 
n’en restait rien!  
Aucun document n’est plus instructif, à cet égard, que certaine 
partition, piano et chant, conforme aux représentations du Théâtre-
Lyrique et contenant toutes les suppressions, indiquées par l’auteur, 
que nous avons eue sous les yeux. Dans cette édition, un appendice 
contient les morceaux jugés trop longs, trop dangereux ou trop 
ennuyeux, et il y en a un tel nombre de pages que pour peu que l’on 
veuille lire l’ouvrage suivant l’ordre dans lequel il a été composé, on 
se perd dans les renvois // 129 // multipliés qui se correspondent 
du commencement à la fin de ce texte épuré. Sans parler des 
morceaux qui ne figurent même pas dans l’appendice et qu’on ne 
retrouve que dans la partition manuscrite de l’auteur. L’ouvrage 
n’est plus qu’une vaste coupure, et il est impossible de n’être pas 
saisi d’un effroi respectueux à considérer l’habileté avec laquelle les 
gens de théâtre savent parfois tailler dans le vif d’une généreuse 
conception pour la rapetisser à leur niveau et la conformer à ce qu’ils 
appellent plaisamment les exigences du public, mot absurde et vide 
de sens qui ne sert qu’à autoriser les pires vandalismes.  
Berlioz souffrit horriblement à voir ainsi son œuvre dépecée et 
débitée par les détaillants de la rampe. Il se soulagea en se répandant 
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en sarcasmes et en doléances ironiques sur la tyrannie de ses 
collaborateurs. Il est vrai qu’il consentit aux suppressions qu’on lui 
demandait, mais il est aisé de voir que ce n’était que par 
découragement, par dégoût, et qu’il ne portait la main sur son 
ouvrage, pour le mutiler, que la mort dans l’âme. Si l’on avait, 
d’ailleurs, des doutes sur ce point, il suffirait d’ouvrir le manuscrit 
des Troyens, qui se trouve à la bibliothèque du Conservatoire, pour 
les dissiper. En y lisant des notes aussi débordantes d’amertume que 
la suivante, on se convaincra de quelle manière Berlioz indiquait les 
coupures: 
Avis pour le quatrième acte.  
«Si la cantatrice qui chantera le rôle de Didon n’est pas douée d’une 
voix très énergique, comme il se pourrait que la force vînt à lui manquer 
pour le cinquième acte, il sera prudent de supprimer dans le quatrième son 
duo avec Énée, c’est-à-dire tout ce qui est contenu entre la lettre M et la 
lettre 0, et de poursuivre en conséquence le finale sans interruption.  
«J’oubliais de dire qu’on peut encore supprimer le //130 // duo des 
Soldats, dont la familiarité un peu grossière produit un contraste si tranché 
avec le chant mélancolique du matelot qui le précède et l’air passionné 
d’Enée qui le suit. On a trouvé, en France, que le mélange du genre tragique 
et du genre comique était dangereux et même insupportable au théâtre, 
comme si l’opéra de Don Giovanni n’était pas un admirable exemple du 
bon effet produit par ce mélange, comme si une foule de drames 
journellement représentés à Paris n’offraient pas aussi d’excellentes 
applications de ce système, comme si, enfin, Shakespeare n’était pas là. Il est 
vrai que, pour la plupart des Français, Shakespeare n’est pas même autant 
que le soleil pour des taupes. Car les taupes peuvent ressentir au moins la 
chaleur du soleil. J’indique donc encore cette coupure en songeant au 
bonheur qu’éprouveront les directeurs, acteurs et chefs d’orchestre, 
pompiers, machinistes et lampistes à insulter un auteur et à dégrader son 
œuvre; je serai fâché de ne pas faciliter autant qu’il est en moi la satisfaction 
d’aussi nobles instincts.»  
Sans doute, un tel état d’esprit dénote une exaspération qui 
peut avoir quelque chose d’injuste, mais il faut convenir que Berlioz 
avait toutes les excuses. Il croyait en sa musique, en Virgile et en 
Shakespeare; il pensait avoir mis dans son drame lyrique le meilleur 
de lui-même, avoir tout prévu, tout calculé avec la longue expérience 
qu’il avait des choses de l’art, et voici qu’il se trouvait tout à coup en 
contact avec des gens qui étaient loin d’avoir sur son œuvre et sur lui 
la même opinion, et qui, jugeant des choses du théâtre avec plus de 
prosaïsme, croyaient sans doute montrer beaucoup de zèle, là où 
Berlioz, se plaçant à son point de vue d’artiste absolu, estimait qu’ils 
ne faisaient preuve que de malveillance. Rien d’étonnant donc à ce 
que Berlioz ait mal apprécié la bonne volonté relative de ses // 131 
// collaborateurs. Il y avait entre eux et lui toute la différence qui 
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sépare celui qui vit pour l’art, de ceux qui vivent de l’art, et cette 
différence n’était pas pour les rapprocher.  
D’ailleurs Berlioz sut aussi rendre justice, quand il le fallut, au 
talent de sa principale interprète, Mme Charton-Demeur, et au 
dévouement de M. Carvalho qui avait accepté de monter un ouvrage 
dont aucun théâtre ne voulait, ce en quoi il fit preuve de 
désintéressement artistique, chose rare en tous temps chez un 
directeur. Si, par la suite, Berlioz eut sujet de faire des réserves sur la 
manière dont M. Carvalho avait mis son œuvre à la scène, il lui 
garda malgré tout une vraie reconnaissance de l’avoir jouée; il serait 
injuste de l’oublier et de méconnaître que, si l’auteur des Troyens, 
aigri et abreuvé de désillusions, eut de mauvais moments, il en eut 
d’excellents aussi. Mais, hélas! malgré toutes les coupures et toutes 
les transformations que l’on imposa aux Troyens à Carthage, malgré 
toutes les précautions que l’on prit afin que l’ouvrage ne parût pas 
trop original au public de 1863, ce public n’était pas mûr pour une 
œuvre de cette trempe. Il venait de faire tomber Tannhäuser sous les 
sifflets, et les Troyens succombèrent comme Tannhäuser, non pas, il 
est vrai, de mort aussi violente, mais d’une maladie de langueur qui 
les emporta après un petit nombre de représentations. Berlioz qui 
s’écriait après l’échec de Wagner: «On a sifflé splendidement!...On 
traitait tout haut, dans les couloirs, ce malheureux Wagner de fou et 
de crétin! Je suis cruellement vengé!...» Berlioz ne se doutait pas que 
le public le jugerait de la même façon que son rival, qu’il 
n’admettrait pas plus les Troyens que Tannhäuser, qu’il ferait à ces 
deux œuvres, foncièrement opposées, un procès de tendances 
identique, que les caricaturistes représenteraient Tannhäuser en bébé 
demandant à voir «son petit frère», en un mot, qu’en // 132 // se 
montrant si heureux de l’insuccès de Wagner, il se réjouissait à 
l’avance de sa propre défaite.  
Redirons-nous les tristes quolibets du public et de la critique 
d’il y a trente ans? Scudo, Azevedo, de Lassalle et autres, où êtes-
vous? Que sont devenus le si spirituel X..., le non moins irrésistible 
Z…et tant d’infaillibles oracles qui donnèrent à Berlioz le coup de 
pied du feuilletoniste? Que sont devenues tant d’œuvres qu’ils 
proclamaient immortelles, tant d’autres qu’ils décrétaient mort-nées? 
Le temps a marché, l’éducation musicale s’est perfectionnée, et voici 
qu’à présent il nous faut faire un véritable effort pour comprendre en 
quoi la partition des Troyens put sembler jadis incompréhensible et 
extravagante au point de remplir d’une joie exhilarante et pleine de 
pitié les Aristarques de 1863!… 
Depuis la mort de Berlioz, on a accordé à sa mémoire les plus 
larges réparations. Il n’est pas un musicien qui ne salue à présent en 
lui le plus grand compositeur français de ce siècle, malgré des 
inégalités dont il con- vient de ne parler qu’avec respect. Chacun 
reconnaît que si Berlioz a des défauts, il a des qualités qui les 
compensent largement; que s’il a rarement du talent, il a presque 
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toujours du génie, et que son tort le plus grave, son seul tort peut-
être, est d’avoir paru croire que son génie, précisément, l’autorisait à 
se passer de talent.  
Cependant, la gloire de Berlioz s’est répandue surtout, jusqu’ici, 
par ses œuvres symphoniques, par ses ouvertures, par des 
compositions de concert, comme la Damnation de Faust et l’Enfance du 
Christ; on n’avait pas encore offert au public l’occasion de faire 
amende honorable envers l’auteur des Troyens, car nous ne pouvons 
compter comme une suffisante compensation les auditions de 
l’œuvre dramatique du maître que M. Colonne donna jadis aux 
concerts du Châ- // 133 // -telet [Châtelet].  Il fallait réparer le déni 
de justice infligé à Berlioz par ses auditeurs du Théâtre-Lyrique. Il 
fallait remettre sur une scène française le plus important de ses 
opéras et lui assurer une éclatante revanche. Voilà quel était depuis 
longtemps le vœu des admirateurs de Berlioz. Ce vœu vient d’être 
entendu par la Société des Grandes Auditions musicales qui s’est 
adressée au directeur de l’Opéra-Comique pour le réaliser. De la 
sorte, c’est encore à M. Carvalho qu’a été dévolue, à trente ans 
d’intervalle, la tâche de monter, pour la seconde fois, le drame 
lyrique de Berlioz, et c’est lui qui nous a rendu les Troyens.  
Il est infiniment regrettable qu’il ait fallu attendre un aussi long 
temps pour obtenir qu’un ouvrage comme celui-ci fût remis au 
répertoire d’un de nos deux théâtres de musique, et qu’on vienne 
maintenant présenter au public comme une nouveauté un opéra qui 
devrait être, à l’heure qu’il est, aussi populaire que l’Africaine ou 
Faust; les Troyens n’ont rien de subversif, bien au contraire pour un 
public familiarisé déjà avec des ouvrages qui dérivent d’un système 
dramatique tout différent de celui de Gluck et de Spontini dont 
procède directement Berlioz. Mais, chose étrange! ce n’est qu’en 
bénéficiant de ce qu’a déjà pu gagner de terrain ce système opposé 
au sien que Berlioz a pu de nouveau forcer les portes d’un théâtre de 
musique; c’est à l’idée, fausse de tous points, que sa compréhension 
du drame est parente de celle de Wagner que nous devons d’avoir 
tellement attendu la légitime restitution d’un opéra qui ne diffère pas 
sensiblement, comme contexture, d’Armide ou d’Iphigénie en Tauride! 
Tant est forte l’action des préjugés en art et tant il est difficile 
d’extirper des esprits l’opinion qu’ils ont adoptée une fois pour 
toutes sur un artiste! Celui-ci est regardé comme symphoniste et 
révolutionnaire? Il aura beau écrire des romances plus simples que: Il 
pleut, il pleut, bergère, il restera // 134 // symphoniste 
révolutionnaire malgré ses dents. Cet autre aura débuté par une 
mélodie tendre sur les douceurs du crépuscule, si la mélodie se 
répand, il sera classé dans les élégiaques et pourra à son aise 
déchaîner les orchestres les plus furibonds avec gongs, bandes de Sax 
et canons, au besoin, sans que personne vienne jamais s’aviser de ne 
pas le trouver parfaitement élégiaque...et ainsi de suite.  
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C’est à cette belle passion des catégories que Berlioz a dû d’être 
rangé avec Wagner dans la section des révolutionnaires quand même 
et des symphonistes incurables. Il est à remarquer que la chute des 
Troyens coïncide avec celle de Tannhäuser, et que les deux musiciens 
font leur rentrée presque simultanément, l’un avec les Troyens, 
encore, le second avec Lohengrin. Qu’on entende ces deux ouvrages 
l’un après l’autre, et l’on sentira l’absurdité du rapprochement qui a 
si longtemps rendu leurs auteurs solidaires l’un de l’autre. Cette 
solidarité, d’ailleurs, a nui surtout à Berlioz, au Berlioz des Troyens 
du moins. Il est hors de doute que son œuvre eût dû être rejouée au 
moment des grands triomphes de ses compositions de concert. Elle 
serait aujourd’hui classique comme sa symphonie de Roméo et 
Juliette, et l’on aurait ainsi épargné à notre grand compositeur le 
désavantage d’une comparaison avec un autre que lui-même. Berlioz 
dramaturge eût bénéficié de la gloire de Berlioz symphoniste. Au 
contraire, en faisant entendre les Troyens au moment où des idées 
qu’il détestait semblent gagner du terrain et commencer à s’imposer, 
en paraissant vouloir le faire profiter d’un mouvement auquel il ne 
prit aucune part, on risque d’amoindrir son œuvre et de prolonger 
un malentendu dont il fut toujours exaspéré.  
Cependant si cette reprise n’arrive pas à son heure, elle était 
quand même nécessaire, et l’on ne peut que féliciter la Société des 
Grandes Auditions d’en avoir pris // 135 // l’initiative. Il était 
véritablement honteux que les Troyens ne figurassent pas au 
répertoire de l’un de nos théâtres lyriques alors qu’on y accueillait 
des Cavalleria Rusticana! La Société des Grandes Auditions, qui 
semble avoir pris pour devise: Il n’est jamais trop tard pour bien faire, a 
donc été bien inspirée, en accordant à la mémoire de Berlioz cette 
satisfaction trop longtemps désirée.  
Maintenant, cette légitime réparation est-elle complète? A-t-on 
donné à cette reprise des Troyens le caractère de revanche éclatante 
qu’elle devait avoir? Si Berlioz était encore de ce monde, aurait-il lieu 
de se montrer entièrement réconcilié avec ses interprètes et avec le 
public? Aurait-il encore l’occasion d’écrire des Avis dans le genre de 
celui que nous avons lu plus haut? Voilà ce qu’il convient de 
considérer tout d’abord, puisqu’en cette circonstance, il s’agissait 
surtout de faire amende honorable envers un homme de génie. Eh 
bien! nous estimons que cet hommage repentant n’a été ni assez 
solennel ni assez respectueux. Au lieu de nous rendre la conception 
du maître dans son intégralité, au lieu de montrer son œuvre avec 
une conviction qui eût été digne de son fier génie, on s’est encore 
contenté de demi-mesures et l’on nous a joué les Troyens avec la 
plupart des coupures et des transformations qui les avaient défigurés 
il y a trente ans.  
Il faut en prendre son parti, certains ouvrages ne seront jamais 
exécutés comme leurs auteurs les ont écrits, et les Troyens sont du 
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nombre; le public devra donc se résigner à n’en entendre que ce 
qu’on en veut bien lui donner.  
Heureusement, la partition de Berlioz, comme on vient de nous 
la jouer à l’Opéra-Comique, reste encore assez belle pour triompher 
des mutilations qu’on lui a fait subir et pour s’imposer à notre 
admiration.  
Nous l’avons dit plus haut, la principale préoccupa- // 136 // -
tion [préoccupation] de Berlioz semble être d’avoir voulu composer 
un ouvrage de haut style dramatique. Tout dans son œuvre porte les 
marques d’une constante soumission aux nobles traditions de ce 
grand Gluck qu’il ne cessa d’admirer avec ferveur. Il l’a largement 
imité en restant cependant lui-même, et l’on pourrait citer telle page 
de son œuvre que le chantre d’Iphigénie eût signée des deux mains. 
Beethoven et Weber, il est vrai, ont influé aussi sur Berlioz, mais 
d’une manière beaucoup plus superficielle, et il n’est pas difficile 
d’apercevoir qu’il les imite davantage dans les Troyens en 
reproduisant quelques-uns de leurs procédés qu’en s’appropriant, 
comme il le fait pour Gluck, ce qui caractérise foncièrement leur 
manière.  
Le poème que Berlioz a tiré de l’Énéide suit très fidèlement le 
texte de Virgile, trop fidèlement peut-être, car il aurait été, en bien 
des endroits, préférable que ce poème se conformât davantage aux 
lois du drame et développât le caractère des personnages suivant la 
logique de la scène. Mais esclave d’une admiration fanatique pour 
l’Enéide et pour Virgile, Berlioz s’est fait un scrupule d’artiste de ne 
pas trop s’éloigner de son modèle. Noble souci qu’ont peu de 
librettistes et dont on ne saurait le blâmer. Il en résulte que le poème 
des Troyens est plus lyrique que dramatique, et que son ensemble 
laisse plutôt l’impression d’une suite de tableaux dramatiques que 
d’une action scénique graduellement développée. Quant aux vers, ils 
ont de la clarté, c’est tout ce qu’on en peut dire, et ils ne valent guère 
que par la musique qui y est adaptée.  
Au premier acte, nous avons surtout admiré le bel air de Didon: 
Errante sur les mers 
qui est du plus beau Berlioz, du plus pur, du plus profondément 
senti; par contre, nous avons goûté médiocrement ce qui précède: 
l’air des Récompenses avec sa // 137 //  reprise en ensemble et le duo 
entre Didon et Anna, vraiment par trop vieux jeux. Le chœur: Gloire à 
Didon, qui comme hymne national (Berlioz l’intitule ainsi) fait 
beaucoup songer au God save the Queen, ne nous a pas non plus 
beaucoup frappé, et nous lui préférons le chœur de début, avec son 
rythme persistant de basse d’une joyeuse vivacité.  
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Le finale de cet acte est d’une superbe impétuosité en son 
impatience belliqueuse. Nul mieux que Berlioz n’a su déchaîner ces 
fougueuses aspirations, ces exubérances d’ardeur juvénile et de 
fièvre héroïque, qui entraînent l’homme vers l’action et le poussent à 
déployer toutes les énergies de son être. Ce finale a vraiment grande 
allure. Et que dire de là scène épisodique d’Énée faisant ses adieux à 
Ascagne! C’est là vraiment une inspiration de la plus touchante 
beauté, de l’expression la plus contenue et la plus vraie; impossible 
de l’entendre sans être ému: c’est d’une pureté digne de l’antique et 
d’une tendresse qui va droit au cœur.  
Le troisième acte, devenu le second par suite de la suppression 
du tableau de la chasse royale exécutée comme entr’acte, est 
exclusivement lyrique. Nous regrettons que l’on ait cru devoir 
couper les deux airs de ballet, d’un coloris si original, qui précèdent 
le pas des esclaves nubiennes; personne assurément n’eût trouvé 
qu’ils faisaient longueur. La cantilène d’Iopas est un hors-d’œuvre 
qui a été très apprécié du public. C’est un «poème des champs» que 
Berlioz a voulu écrire, mais il faut convenir qu’il sent un peu sa 
romance. Toutefois la scène est charmante dans sa familiarité lyrique. 
Le quintette qui suit est d’un style vocal extrêmement pur, et la 
phrase du début: O pudeur! tout conspire à vaincre mes remords, est 
d’une justesse de sentiment admirable. Impossible de mieux rendre 
l’abandon d’une âme à la tendresse qui s’éveille en elle. Nous aimons 
moins les idées qui suc- // 138 // -cèdent [succèdent]; le milieu du 
morceau, surtout, nous semble faiblir. Que dire du septuor et du duo 
d’Énée et de Didon? Il faut entendre et admirer. Un indicible charme, 
toute la poésie de la mer, de l’amour et de la nuit, ressortent de ces 
pages uniques, évocatrices de passions calmes sous des cieux pleins 
d’étoiles et de silence, parmi de nocturnes jardins où monte seul le 
bruit des flots, berceur d’ineffables et lentes songeries.  
Le second acte, qui a été coupé et joué comme entr’acte entre le 
troisième et le quatrième, n’est plus de la sorte qu’un poème 
symphonique assez inexplicable. Pourquoi ces déchaînements 
soudains, ces fanfares de chasse, ces bruits de tempête, ces cris 
lointains: Italie! C’est ce que la mise en scène nous aurait fait 
clairement comprendre si on l’eût voulu. Berlioz avait évidemment 
été hanté en cet endroit par le tableau de la fonte des balles du 
Freischütz et s’autorisait de ce magnifique précédent. Qu’on imagine 
ce dernier morceau sans mise en scène. Ce n’est pas plus absurde.  
Les quatrième et cinquième actes sont les plus beaux de 
l’ouvrage, ceux où l’inspiration du maître s’élève le plus haut et se 
soutient le mieux. La chanson du matelot et le duo des deux soldats 
sont deux épisodes charmants et d’une note absolument personnelle 
à Berlioz. Quant au grand air d’Énée, à la scène des spectres et au 
départ des Troyens, c’est là un ensemble de morceaux de tout à fait 
premier ordre, et le souffle génial qui court dans ces pages leur 
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assure l’immortalité comme à celles des grandes inspirations de 
Gluck, de Mozart ou de Weber.  
Le cinquième acte est tout entier rempli par la douleur de 
Didon, par ses regrets, par son désespoir, par ses imprécations, ses 
adieux et sa mort. Chaque phase des souffrances de la reine délaissée 
est ici marquée en traits d’une sûreté et d’une profondeur 
admirables. Berlioz a senti son personnage en grand musicien et en 
// 139 // grand artiste, et il en a fait une figure inoubliable. Il a 
rendu ce déchirement d’un noble cœur anéanti et torturé par la 
trahison d’un parjure avec une intensité de passion devant laquelle il 
est impossible de rester froid. Ce cinquième acte est le magnifique 
couronnement d’une œuvre, qui, si elle contient des inégalités et des 
faiblesses, n’en est pas moins par endroits d’une envolée toute 
géniale et d’une noblesse souveraine. Les Troyens restent une des 
plus fières productions de la musique française, une de celles dont 
elle a le plus légitimement le droit de s’enorgueillir.  
A l’Opéra-Comique, le rôle de Didon a été confié à une jeune 
débutante, Mlle Marie Delna, qui nous semble appelée au plus 
brillant avenir. Voix généreuse et sympathique, mimique expressive, 
sens instinctif du drame, Mlle Delna a déjà tout ce qui ne s’apprend 
pas; elle saura bien vite ce qui s’apprend et deviendra, nous 
l’espérons, une vérible tragédienne lyrique. C’est une place à prendre 
qui nous paraît vacante pour le moment.  
Le rôle d’Énée a servi au début de M. Lafarge, un artiste plein 
d’une ardeur et d’une conviction qui se font de jour en jour plus 
rares. M. Lafarge est un tragédien expérimenté et un chanteur de 
style. Il a joué la scène des spectres avec une puissance dramatique 
qui s’est imposée à toute l’assistance.  
MM. Fournets et Belhomme sont des sentinelles troyennes 
pleines de verve. M. David a agréablement soupiré la chanson 
d’Iopas. Les plus petits rôles d’ail leurs sont tenus par des artistes de 
valeur. Ce sont les chœurs qui nous ont paru la partie faible de 
l’interprétation. Quant à l’orchestre de l’Opéra-Comique, il a sa 
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